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HET MYSTERIE VAN DE KOEKOEKSKLOK

DIEP IN HET ZWARTE WOUD

De koekoeksklok komt uit het Zwarte Woud, maar de koekoeksvogel zelf is daar nauwelijks te vinden; te koud,
en de dichte sparrenbossen staan het beest niet aan. Waarom heeft men dan juist in het Schwarzwald die koekoek in een klok gestopt?
Zowel voor het VPRO-radioprogramma Ongehoord als voor de Gids trachtte Marten Minkema dit vraagstuk ter plekke op te lossen.

erst en vooral: een koekoeksklok is géén kitsch.
=4 Voorwaarde voor kitsch is dat het moet lijken
op iets dat het niet is. Welnu, de koekoeksklok
is al 244 jaar onafgebroken in productie, vervaardigd
door families met namen als Schwer, Herr en Kamme-
rer die doorgaans al een eeuw of langer ‘in de koekoek’
zitten. Klok en makers lijken, kortom, nog altijd op wat
en wie ze waren en komen per definitie uit de dorpen
Schonwald, Schonach en Triberg in het centrale
Schwarzwald, een gebied dat voor tweederde
is bedekt met woud. In het Schénwald van
1754 zou de vrome uurwerkbouwer Kette-
rer een ing hebben gekregen, terwijl
hij in de kerk naar het orgel luisterde. Met
orgelpijpjes probeerde hij het gekukel -
van een haan na te bootsen, maar dat .~
was te moeilijk en Ketterer hield
zodoende de koekoek over.

Dat is het offi-
ciéle, praktische
verhaal, en saaier,
bloedelozer kan het
natuurlijk niet. Nee,
die koekoek zit niet
zomaar in dat kastje,
daar ben ik van over-
tuigd. Een koekoek is
immers geen prettig
beest, die haal je
niet zomaar in
huis. Daar zit wat
achter. Daar kom je
niet bij met alleen
maar een nuchter ver-
haaltje over de beperk-
te mogelijkheden van een
orgelpijpje. En daarom verblijf ik hier hoog in de
heuvels in het zeer katholieke Schonach, waar het
leeuwendeel van de 400.000 jaarlijks geproduceerde
koekoeksklokken vandaan komt. Die tuimelen
vervolgens allemaal het dal in, naar de winkels in
Triberg of vandaar mee met de export.

Eerst maar 'ns contact opgenomen met de Forder-
verein’ voor het koekoekswezen, in de persoon van de
Nederlander Dirk van der Meulen die hier 22 jaar
geleden kwam wonen en er nu klokken verkoopt. Hij
vertelt dat de ‘Forderverein’ iets wil bereiken met groei
en bekendheid, maar klaarheid verschaffen over dat
vogeltje heeft bij hem absoluut geen prioriteit. De
verklaring-Ketterer voldoet hier al
eeuwen

prima en
hoe vaak ik mijn vraag ook
stel, de klokkenman uit Schonwald blijft het
begin- en eindpunt. Van der Meulen maakt zich zelf
meer druk over de klanten die aan de klokken voelen
of het geen plastic is. ‘Dat is verschrikkelijk, dat doet
mij pijn aan het hart’, ventileert hij. ‘Een echte
koekoeksklok is van hout en daarmee uit.’ Intussen
begrijp ik tussen de zinnen door dat de verschillende
ondernemers elkaar hier zowat naar het leven staan.
Zo is er de strijd over de ‘Weltgrote Kuckucksuhr'

tussen de kleine klokkenbouwer Josef Dold en de grote
klokkenverkoper Eble. Dold had jarenlang de grootste
in z'n tuin en Eble was tevreden met een kleiner exem-
plaar in de bocht van een straat in Triberg, waar alle
toeristenbussen geheid op af koersten. Die toeristen
liepen dan meteen bij Eble binnen en kassa. Maar de
weg werd een straatje omgeleid en Eble construeerde
daarom aan de andere kant van het gebouw een
nieuwe uitstulping met de lumineuze naam ‘UhrEU’,
waarin een nieuwe klok met een vogel van 150 kilo
waarmee hij met gemak het record van Dold vermor-
zelde. stapte Eble naar de rechter om de titel
‘Weltgrofite’ van Dold af te pikken. De schermutselin-
gen zijn na een paar jaar nog steeds niet voorbij, want
zo'n zaak moet je natuurlijk zolang mogelijk rekken
in verband met de publiciteit. Dold heeft de borden bij
zijn klok inmiddels moeten wijzigen in Die Erste Welt-
grofSte Kuckucksuhr en
op zijn nieuwe

de eigenlijke kwestie
natuurlijk danig
in de weg: waar-
om die vogel in
die kast? Triberg
is al veel te ver
van de bron afge-
=" dwaald en ik besluit
het dorp verder te mijden.
Blijft Schonach dus over, waar tientallen on
delen uit gespecialiseerde fabriekjes rollen. Zo is
Joos van de vogels zelf. Duizenden liggen er bij hem op
tafel, waarvan de meeste van grijs plastic met rood en
blauw geverfde snavels. Dit lijkt in niets op de echte
koekoek, die grijsbuin is met witte stippen op de
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staartveren. ‘Vroeger lagen de eisen veel hoger’, vertelt
Joos. ‘Toen verfden wij de vleugeltjes ook blauw en

alle vogels kregen een scherpe zwarte kraaglijn. Soms

moesten we de staart volledig verven met veren en
al, terwijl je dat geeneens ziet als de vogel zo'n
klein stukje naar buiten komt en een knik maakt.
Kijk, hier zijn nog een paar van hout met bewegende
vleugels. Verkoop ik niet veel. Tegenwoordig moet het
allemaal snel en goedkoop.’ Joos schuift een doos met
tweeduizend exemplaren in de hoek. En of hij het niet
raar vindt dat zo'n ‘Brutparasit’ als de koekoek achter
een deurtje aan de muur hangt? Joos moet hard
lachen. Die gedachte is nieuw voor hem! Ongelooflijk.
Hij heeft miljoenen van die dingen door zijn handen
laten gaan en het hadden evengoed regenwormen of
hechtpleisters kunnen zijn. Waar is het besef
gebleven dat de koekoek echt bestaat?

s die misschien nog te vinden
I bij Kienzler, zowat de enige

koekoekspijpenfabrikant ter wereld?
Dat zou toch moeten, want ze maken daar het
enige onderdeel dat echt het idee van een koekoek
moet oproepen. De weg door het dorp die naar Kienz-
ler voert, komt langs de firma Rombach & Haas. En
hoewel ik daar niet naar binnen ga, wil ik toch wijzen
op hun voornaamste product; de Knddelfresser. Dat is
het pijp- en vogelloze broertje van de koekoek met een
mannetje bovenop dat via een mechaniek net zoveel
knoedels eet als de klok uren slaat. Een verschikkelijk
ding met een platte boodschap: ‘eet uzelf de godganse
dag tonrond.’ Geen mysterie, niks. En omdat de
ballenvreter decennia lang it productie is geweest en
nu weer als authentiek wordt verkocht, betreft het hier
dus wel kitsch. Intussen kom ik aan bij de pijpenfabriek
en daar laat Holger Kienzler zien hoe moeilijk het is
met dat hout de juiste toon te fabriceren. Dat gaat met
ongelijk gevulde pijpjes met blaasbalgen erbovenop.
‘We maken tachtig tot honderd verschillende pijpen,
vertelt hij, ‘dus kun je zeggen dat er evenzoveel
verschillende koekoeksklanken bestaan. Ik denk dat

WeltgroBte Original - Kuckucksuhr

w2

we het geluid heel goed kopiéren, maar een échte
koekoek is natuurlijk wel wat anders. Ik

heb hier in het bos wel eens eentje
gehoord en dat is zo krachtig,
dat reikt wel kilome-
ters ver. Dat
kan je

rend geluid’ Eindelijk. Er is &
dus in ieder geval een beetje binding
met het beest. Maar ik verkeerde in de

veronderstelling dat de koekoek hier niet voorkomt
en bel daarom met ornitholoog Hans Schonhardt die
een dal verderop woont. ‘De koekoek vliegt hier wel
eens over', legt hij uit. ‘Maar verder is het hem te koud.
Bovendien is het geen mooie vlieger en springt de
vogel gewoonlijk van tak tot tak. Daar is in dit dicht-
begroeide naaldwoud helemaal geen plaats voor.’ De
koekoek legt maar heel sporadisch eieren in het
Schwarzwald, en dan maar één per nest van vogels met
zielige namen als de boompieper en de kleine kare-
kiet. Zodra het koekoeksjong uitkomt, neemt het de
andere eieren op de nek en rolt ze over de rand. Pats.
De ouders boompieper noch karekiet hebben enig
benul en voeren het jong tot volwassenheid. En dat
haalt menig gezin dus in huis om gezellig aan de wand
van de woonkeuken te hangen?

et is hoog tijd om ver in het verleden te dui-

ken. De Schonachse leraar Bruno Bender wil

de koekoek wel opzoeken in het ‘Lexikon der
Sprichwortlichen Redensarten’ in twee dikke delen van
ene professor Rohrich. En wat blijkt? Vanaf de
zestiende eeuw schreef het volksgeloof ‘dem Kuckuck
ein Verhéltnis zum Teufel zu', en zelfs ‘sieht man in
ihm auch den Teufel selbst.’ Zo, die zit. En gezien een
stokoude prent van een vrouw die koekoekseieren
uitbroedt, was men prima op hoogte van de eigen-
schappen van de vogel. De duivel dus over de vloer?
De mensen die ik het in Schonach vertel reageren eerst
verbaasd maar halen dan hun schouders op. Niet in
geinteresseerd. De klok verkoopt en daar gaat het om.
Dit schiet niet hard op, en de enige plek waar nog
antwoorden kunnen liggen is het woud zelf. Voor de

‘Schwarzwilder’ bestond de wereld vroeger uit twee
delen: het eigen dorp en ‘Uhrenland’, dat wil zeggen al
het buitenland dat eigenlijk alleen maar diende als
afzetgebied voor de klokken. En tussen binnen en
buiten zat dus dat bos, een deels vertrouwd, deels
geheimzinnig schemergebied waar de koekoek af en
toe riep. Maar laat ik nog een stuk verder teruggaan.
Tot het jaar 1100 woonde er niemand in het Schwarz-
wald, dat al zo werd genoemd door de Romeinen. Het
was een gebied waar je bij voorkeur omheen liep, een
‘unheimlich’, volledig aaneengegroeid loofwoud dat je
beter kon mijden. Aan de rand stonden echter kloos-
ters, die steeds meer bos ontgonnen en de grond
verpachtten aan kleine boeren. Het woud verdween
langzamerhand in huizen, kachels, volledig houten
uurwerken, en rond 1800 was nog maar twintig
procent van het land bebost. Vooral de
R landbouwers boven de duizend meter
SRR hadden het moeilijk vanwege de lange
.+ winters. Toen de Kerkelijke grond onder
© ~ gezag van Napoleon werd onteigend en in
~  handen kwam van de boeren zelf, werd dan ook
veel land aan de staat verkocht. Het is met deze
voorkennis dat ik u het hooggelegen staatswoud bij
Schonach binnen wil leiden, onder toezicht van
‘Forstamtinspektor’ Bernd Trdnkle en Max Kuner,
wiens huis aan de rand van het bos is vergeven van »

Dieerste
weligroiste
Kuckucksuhr
in Schonach
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katholieke parafernalia. Het Schwarzwald be-
staat tegenwoorig bijna alleen uit sparren, ook
wel het Zweite Schwarzwald genoemd. Zo-
wat alles is aangepland en wel zo dat de
houtopbrengst maximaal is. De bomen
staan vaak maar een meter van
elkaar, waardoor ze geen takken
ontwikkelen. Hout zonder takken heeft
een mooiere nerf, vandaar.
Overigens komen uit dit bos
weliswaar de uurwerkhuizen
van de koekoeksklok, maar het
hout is volkomen ongeschikt voor
het fijne snijwerk. Daar-

onzin. Het was juist de katholieke kerk die het land
van de boeren opkocht. En de kerk doet niets
voor niets. Die geeft niks weg. Die heeft dat
land geruild met de staat voor betere grond
in het dal. Heel smerig, want ze verpacht
het land aan de boeren en zo komt alles
wat erop staat op den duur weer aan de
kerk toe. Het is verschrikkelijk hoe die
kerk zich hier door al die eeuwen
heen heeft verrijkt. En joden

zijn hier nauwelijks geweest.
Maar dat laatste zegt weinig, want
de koekoeksvogel komt in het
Schwarzwald ook niet voor

voor is lindenhout nodig, en beheerst intussen wel het
en dat komt uit Frankrijk economische leven. Ik pak
of het Rijndal, waar ook de ¢ het ‘Lexikon’ van Roéhrich er
koekoek zelf veelvuldig voor- nog eens bij. Als je schulden
komt. Maar dit terzijde. : hebt en de deurwaarder
Trdnkle en Kuner lopen ! komt, dan krijg je het
inmiddels doelbewust op /' koekoeksstempel, zo luidt
een stenen poortje af in /" een bekende uitdrukking. En
het midden van dat dichte, nog algemener is het gezegde dat

donkere bos. Er staat een beladen
jaartal ingekrast: 1933. Ik krijg een raar als je de koekoek hoort.

voorgevoel van wat nu komen gaat en jawel. Tk " & Een vogel dus die een pact met de duivel heeft
ben geen antisemiet,’ begint Kuner, ‘MAAR.. En : gesloten en op je geld en goederen uit is? Is hier
dan blijkt dat de joden hier het een en ander wordt heel misschien een verband met de oudbakken ka-
verweten. Dat de Schonachers in de vorige eeuw bij tholieke kijk op de joden, en dat de koekoek daarvoor
hen in de schuld stonden en dat de joden de grond model staat? Of gaat het hier om de staat als koekoek
voor een appel en een ei kochten. Dat ze de boeren- en de bevolking die geen inmenging van buiten wil?
hoeven verwaarloosden en de grond met winst Een katholiek volkje dat liever heeft dat het land
vermaakten aan de staat. ‘Anders was alles hier | behoort aan een overheid die je tenminste ziet in
nog in handen geweest van de dorpelingen’, oy de persoon van de pastoor dan aan een abstracte
vult Trankle aan en dan Kuner weer: ‘Maar in regering ver weg? In beide gevallen heeft die
'33 wat het meteen ‘Schluf. Toen is de koekoeksklok een waarschuwings-
laatste grond van de joden onteigend functie. Ieder uur zwaait de voordeur

je naar je portemonnee moet kijken
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en is dit poortje opgericht om de “Her- open en steekt de koekoek z'n snavel
renhof” die hier stond te gedenken.’ naar voren: ‘Kijk uit, ik kom vanuit en
Wat zullen we nu beleven? Ik vroeg vanachter het woud en dring jullie

de heren naar de koekoek en als
het even kan naar de essentie
van het woud voor de

wereld binnen!" Maar dit alles blijft
speculatief. Het is saai maar wel zo
veilig om terug te keren

Schonacher, en dan ko- - -—  naar die diepgelovige Ket-
men ze hiermee aan? e terer uit Schonwald, die
244 jaar geleden misschien

T erug in het dal bezoek wel niets anders wilde dan
ik Hubert Gasche, een een mooi lentegeluid op een zo
koekoeksklokkenmaker fraai en vroom mogelijke wijze

die in z'n eentje ‘Unikate’ fabri- kopiéren. In dat rampzalige en
ceert. Wilt u een koekoeksklok met onwaarschijnlijke geval heeft die klok

niet meer waarde dan de ‘Knoddelfresser.’
dennenbomen? Gasche maakt hem Maar ik blijf hier zitten en stel mijn vraag
voor u. Hij schudt het hoofd als hij hoort opnieuw en opnieuw.

van het betoog in het bos. ‘Onzin, grote Marten Minkema

houtgesneden Porsches in plaats van
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